Neve

Neve era bianca come il suo nome. Un Lipizzano di rara bellezza, con un portamento che toglieva il fiato. Quando trottava nel campo sembrava che non toccasse terra — leggera, fluida, come se il vento la portasse.

Ma la sua vera natura non era nella grazia. Era nella dolcezza. Neve era il cavallo che i bambini potevano accarezzare senza paura. Quello che abbassava la testa fino a terra per farsi toccare da chi era troppo piccolo per arrivarci. Quello che aspettava, immobile e paziente, mentre una bimba di quattro anni le intrecciava fiori nella criniera.

Amava la pioggia. Mentre tutti gli altri cavalli correvano sotto la tettoia, lei restava fuori, con il muso alzato, gli occhi chiusi, come se l acqua la lavasse di qualcosa che solo lei sentiva.

Quindici anni di passeggiate al passo la domenica mattina. Di nitriti sommessi quando sentiva la nostra voce. Di musi caldi appoggiati alla spalla nei giorni difficili, come se capisse.

E forse capiva davvero. Forse capiva tutto.

L ultimo giorno ha guardato il campo un ultima volta, ha sbuffato piano, e ha chiuso gli occhi. Come se sapesse che era ora di riposare.